Because I Live in Sydney

Some days I don’t go to work.
Not proper days off — just the in-between kind. Laundry, emails, a bathroom that’s been waiting longer than I’d like to admit. And somewhere in between, I step outside. Drop the kid at school, head to yoga.
Trees on every footpath. Sky that feels wider than it needs to be. A short walk isn’t just a walk — it’s light on your skin, your nervous system quietly recalibrating. After all these years, you’d think I’d take it for granted. I don’t.
Then there’s the other side of Sydney life — the school pick-up and drop-off circuit. The Uber years. Thirty minutes here, sixty there, sometimes ninety, waiting in the car while the world carries on around you.
But that’s also where I wrote most of this.
7:30pm, parked outside a sports field, engine off, nobody needing anything from you for exactly 90 minutes — that turns out to be its own kind of quiet.
You find your pockets of time, or you don’t find time at all.

-Sydneykunni

일을 안 하는 날이 있다.
온전한 휴일이라기보다는, 그 사이 어딘가에 있는 날. 빨래, 밀린 이메일, 생각보다 오래 기다린 화장실 청소. 그리고 그 사이 어느 순간, 나는 밖으로 나선다. 아이를 학교에 데려다주고 요가를 간다.
보도마다 나무가 있고, 하늘은 필요 이상으로 넓다. 잠깐 걷는 것만으로도 — 피부에 닿는 햇빛, 조용히 리셋되는 신경계, 세탁물 더미보다 더 큰 무언가의 일부라는 감각. 오래 살다 보니 당연하게 느껴질 법도 하지만, 매번 감사한.
그리고 또 다른 시드니의 현실 — 학교 픽업과 드롭오프의 세계. 내가 우버 인생이라고 부르게 된 그 시간들. 여기 30분, 저기 60분, 혹은 90분.
그런데 내 글들의 절반은 거기서 썼다.
오후 7시 반, 운동장 앞에 주차하고, 엔진 끄고, 딱 90분 동안 아무도 나한테 아무것도 필요로 하지 않는 그 순간 — 그게 나름의 고요함이 된다는 걸.
그 틈을 찾거나, 아니면 시간을 영영 못 찾거나.

-시드니K언니